Assalamualaikum.
Eh kejap selamat malam dulu lah kot.
Yelah, sopan sikit. Takkan masuk blog orang terus tembak perasaan. Kau ni pun satu. Tapi takpelah, aku maafkan sebab aku pun jenis yang tiba-tiba terus cerita benda deep macam tengah kena interview dengan Tuhan.
Sebenarnya aku tak ada apa sangat nak tulis malam ni.
Cuma… aku terfikir.
Pernah tak kau ingat seseorang, tapi kau tak bagi tahu dia?
Sebab kau fikir, “Alah, nanti aku contact lah,”
“Nanti aku balas mesej dia lah,”
“Nanti aku call lah dia balik.”
Masalahnya, ‘nanti’ tu kadang tak datang.
Sama macam orang tu…
Yang ‘nanti-nanti’ sangat,
Sampai akhirnya aku yang berhenti tunggu.
Malam semalam aku excited.
Ada benda nak cerita. Tak besar sangat pun.
Cuma satu benda yang buat aku senyum masa makan nasi goreng kedai hujung simpang tu.
Yang buat aku rasa, “Ha, ni kalau aku cerita dekat dia mesti dia gelak dulu baru tanya.”
Aku call.
Dia angkat.
Cakap “Jap eh… aku call balik.”
Lepas tu aku tunggu.
Tunggu.
Tunggu.
Sampai nasi goreng tu pun dah habis,
Sudu pun dah tercucuk kat polisterin,
Aku pun baring — tak cerita apa-apa.
Rasa macam,
“Takpelah, nanti esok aku cerita.”
Tapi tahu tak bila dia call balik?
Dua jam kemudian.
Masa tu aku dah tidur.
Tapi aku gagahkan juga angkat.
Dia kata, “Ceritalah balik tadi tu.”
Dan aku?
Aku jawab,
“Ala, dah lupa lah.”
Padahal…
aku ingat setiap patah.
Cuma semangat tu dah tak ada.
Excited tadi dah ghaib.
Benda tu… dah jadi kosong.
Macam kuih raya yang tinggal bekas je.
Aku bukan marah. Bukan.
Aku cuma…
Penat sikit.
Sebab bila aku nak bagi ruang dalam hidup aku untuk orang,
Aku bagi terus.
Bukan separuh.
Bukan nanti.
Tapi sekarang.
Tapi bila aku buka pintu,
Orang tengok je dari jauh.
Tak masuk.
Tak ucap apa.
Tak tepuk bahu ke… tak senyum ke…
Tak tanya pun, “Kau okay tak?”
Bila dia masuk balik,
Pintu aku dah reput.
Dan aku pun… dah malas buka.
Orang ingat aku kuat sebab aku banyak diam.
Tapi yang diam tu la paling penuh bunyi dalam kepala.
Kadang aku ketawa dengan orang,
Tapi dalam hati fikir:
“Kenapa aku selalu tak cukup untuk orang yang aku letak paling atas?”
Kau tahu tak…
Bila seseorang dah malas cerita,
Bukan sebab dia tak ada cerita.
Tapi sebab dia pernah rasa semangat dia dipijak waktu dia nak cerita.
Dan benda tu…
Bukan boleh dibina balik dengan “sambunglah balik tadi.”
Sebab rasa tu bukan file yang boleh resume.
Dia macam aiskrim —
Kalau dah cair,
Takkan jadi macam mula-mula walaupun kau sejukkan balik.
Kalau satu hari nanti,
Tiba-tiba kau teringat aku,
Dan kau nak tanya,
“Eh kau okay tak sebenarnya selama ni?”
Tolong jangan tunggu hari aku dah tak boleh jawab soalan tu.
Sebab aku pun manusia.
Bukan wallpaper hidup kau.
Aku nak juga rasa,
Yang aku ni bukan sekadar tunggul emosi untuk kau sandar bila dunia kau senyap.
Akhir kata,
Kalau aku pernah hilang semangat nak cerita,
Itu bukan sebab cerita tu tak best.
Tapi sebab aku tak jumpa lagi tempat yang rasa selamat untuk aku cerita.
Dan kalau kau tengah baca ni…
Ya, ini tentang kau.