Bulan Puasa, Kehilangan, dan Sebuah Rasa yang Tak Terungkap

Ramadan kali ini terasa begitu sunyi. Bukan kerana tiada makanan enak di atas meja, bukan kerana keletihan menahan lapar dan dahaga, tapi kerana ada sesuatu yang lebih berat menghimpit dada—kehilangan, kesalahan, dan kerinduan yang tak berbalas.

Aku mengaku, aku salah. Aku pernah berjanji, tapi aku gagal. Aku hisap pod depan adikku, sesuatu yang aku sendiri tahu tak sepatutnya aku lakukan. Aku bukan nak cari alasan, tapi sejak abah dimasukkan ke hospital, ditidurkan, dan akhirnya pergi meninggalkan aku selamanya, aku rasa dunia ini makin gelap. Serabut, kusut, tak tentu arah. Aku tahu, pod bukan jawapan, tapi dalam kekalutan jiwa, aku tersilap langkah.

Aku dan adikku selalu VC setiap malam. Borak tentang benda random, cerita hari masing-masing, gelak tawa yang buat aku rasa sekurang-kurangnya, aku masih ada seseorang dalam dunia ini. Aku selalu cuba jadi abang yang baik. Kalau dia nak makan sesuatu, aku belikan. Kalau dia nak apa-apa, aku usaha dapatkan. Aku tak pernah berkira, tak pernah minta dia bayar balik. Sebab dia adik aku.

Tapi dalam satu panggilan itu, aku buat perkara yang dah jadi habit aku—hisap pod. Aku tak nak dia nampak, jadi aku tutup kamera dengan tangan. Dalam masa yang sama, aku buka Threads, scroll tanpa fikir apa-apa. Tak semena-mena, aku nampak satu posting voice. Aku tekan play, dan tiba-tiba, bunyi yang tak sepatutnya keluar dari speaker. Aku terkejut, terus matikan audio. Tapi adik aku nampak aku tutup kamera dengan tangan dan terus salah faham.

Sejak itu, hubungan kami berubah. Dia terus ghosting aku. Tiada sapaan, tiada senyuman, seolah-olah aku tak wujud. Aku cuba faham kemarahannya, aku tak salahkan dia. Tapi wajarkah hukuman ini? Aku masih belanja dia makan, masih ikut kemahuannya, masih ada di saat dia perlukan aku. Aku tak minta apa-apa pun—cuma masa. Cuma sedikit ruang untuk bercakap, untuk menjelaskan, untuk merasa bahawa aku masih ada dalam hidupnya.

Dalam bulan puasa, hari-hari aku spam chat, spam call, minta maaf, cuba jelaskan apa yang berlaku. Tapi apa yang aku dapat? Makian. Kata-kata yang tajam, seolah-olah aku ini manusia paling hina dalam hidupnya. Aku cuba bersabar, cuba faham dia marah. Tapi langsung tak ada ruang untuk aku bercakap. Aku cuma nak jelaskan keadaan, tapi dia tak nak dengar langsung.

Malam-malam aku menangis. Bukan sebab aku cengeng, bukan sebab aku lemah. Tapi sebab aku terlalu sayangkan dia. Aku tak pernah marah dia, tak pernah pukul dia, tak pernah lebihkan diri aku dari dia. Aku cuma nak jadi abang yang dia boleh bergantung harap. Tapi sekarang? Aku rasa seperti dia tak peduli langsung apa aku rasa.

Dalam semua ini, aku kehilangan diri aku sendiri. Aku tak boleh tidur malam. Aku tak lalu makan. Berat badan aku turun. Aku tak rasa nak bercakap dengan sesiapa. Aku cuma duduk dalam bilik, termenung, cuba faham di mana silap aku. Sampai akhirnya aku perlu jumpa pakar psikiatri, perlu makan ubat supaya aku boleh bertahan.

Aku penat. Penat minta maaf. Penat jelaskan benda yang dia tak nak dengar. Penat rasa diri aku tak cukup baik walaupun aku dah cuba.

Aku tahu aku salah. Tapi aku juga manusia. Aku ada hati, aku ada perasaan.

Salahkah aku berharap yang dia boleh dengar aku walau sekali? Salahkah aku kalau aku nak dia ada untuk aku, seperti mana aku selalu ada untuk dia? Salahkah aku kalau aku cuma nak jadi abang yang disayangi, bukan abang yang dibenci?