Malam Paling Sunyi

Dah biasa, setiap malam mesti on call dengan adik. Kalau bukan aku yang call dulu, dia yang call. Tak kisah tengah sibuk ke, tengah buat apa ke, mesti akan ada masa untuk bercerita. Kadang cerita pasal benda remeh je, tapi bagi aku, benda tu cukup bermakna. Aku suka dengar dia bercerita, gelak, mengadu itu ini. Rasa macam, oh… masih ada tempat dalam dunia dia.

Pagi tadi, sama macam biasa, on call dengan dia. Lama jugak sembang, sampai phone dia panas. Dia cakap, “Abang, phone panas, nanti aku call balik.” Aku senyum je. “Okay, takpa, abang faham.” Dalam hati, aku dah set, kejap lagi dia mesti call balik. Sebab sebelum ni pun, kalau dia end call sebab phone panas ke, sebab nak buat air ke, sebab kucing dia mengamuk ke—mesti akan call balik.

Tapi… tak ada.

Takpa, aku fikir. Mungkin dia sibuk. Aku pun tak nak ganggu.

Tengah hari dah masuk. Aku tunggu. Dah dekat pukul 11 pagi, ada satu mesej masuk. Dia. Aku excited kejap, ingatkan dia nak call balik. Tapi bila buka mesej, cuma satu ayat pendek:

“Abang, boleh transfer RM2 tak?”

Aku sengih sendiri. Adik aku ni, kalau bab duit, selalu malu-malu. Kalau dia betul-betul tengah sesak pun, paling banyak dia minta RM5 je. Aku ni abang mithali, aku pun terus transfer RM50. Bukan sebab aku nak tunjuk baik ke apa, tapi sebab aku suka bagi lebih. Aku nak dia tahu, kalau dia perlukan apa-apa, aku ada.

Petang sikit, dia mesej lagi.

“Scrub abang order dah sampai.”

Aku happy gila. Terbayang muka dia excited buka parcel. Aku pun terus call, nak dengar dia cerita pasal scrub tu. Sekali. Tak angkat.

Takpa, aku cuba lagi. Dua kali. Tiga kali. Tak angkat jugak.

Aku mula rasa tak sedap hati. Tapi aku pujuk diri sendiri. Mungkin dia tengah buat kerja. Mungkin dia tertidur. Aku letak phone kejap, cuba sibukkan diri dengan benda lain. Tapi dalam kepala tetap fikir pasal dia.

Malam dah masuk, aku cuba call lagi. Tak angkat. Aku WhatsApp. Biru. Tak balas.

Aku terdiam. Biasa kalau dia tak angkat call pun, dia akan balas, “Jap abang, aku sibuk ni.” atau paling kurang, “Nanti aku call balik.” Tapi kali ni… diam.

Aku baring atas katil, tenung siling. Perasaan dia macam bila kau dah biasa dengar bunyi jam berdetik tiap malam, tiba-tiba satu malam jam tu berhenti. Rasa kosong. Rasa pelik. Rasa sunyi gila.

Aku scroll balik chat lama, tengok semua voice note yang dia pernah hantar. Aku play satu voice note dia gelak, aku senyum kejap. Tapi lepas tu, entah kenapa, dada rasa berat.

Dia okay ke?

Atau… aku je yang lebih mengharapkan dia, lebih daripada yang dia perlukan aku?

Aku letak phone tepi, pejam mata. Dalam hati cuma ada satu harapan—esok bangun tidur, dia call macam biasa. Sebab malam ni… malam ni sunyi gila.